Avec ces silences, je me souviens de toi.

| |

Andrea Saldaña Rivera https://es.wikipedia.org/wiki/Andrea_Salda%C3%B1a

Avec ces silences je me souviens de toi. Les panneaux. ils sont lus... comme s'il les avait laissés tomber au milieu du paragraphe, négligemment... ou soigneusement insérés. Le texte le demande. Je dirais. 

Tout d'abord, le langage et les phrases sont objectifs et subjectifs. Ils essaient de masquer l'action et parfois, d'enrichir la langue. Mais ils cherchent aussi à mettre en évidence les possibilités infinies de la parole. Du coup, les épisodes, réels ou fictifs, appellent à la nostalgie. C'est là que la mémoire et les sentiments impliqués préfèrent se réfugier dans le silence. Dans la littérature, il y a des personnages qui mènent à la solitude ainsi qu'aux souvenirs et au silence. 

Dès lors, le silence trouve mieux les mots pour décrire : les souvenirs, le grand amour, son intensité et même le rejet de l'oubli, peu importe combien l'absence s'efforce de le chercher. 

Anachronie ?https://es.wikipedia.org/wiki/Anacron%C3%ADa_(literatura)

Par conséquent, que ce soit la réalité ou le fantasme, nous ne refusons pas de vivre et de revivre... un grand amour. Surtout celle-ci, qui renforçait des valeurs telles que l'insouciance et l'audace. C'est probablement l'explication des pierres d'achoppement. L'amour demeure dans chacun des fragments de l'histoire. J'aime la narration dans l'ordre chronologique. En conséquence, les événements sont écrits en fonction de divers facteurs. Il reste donc au lecteur à les comprendre chronologiquement.

Quelqu'un dirait que c'est une de mes caractéristiques personnelles : contredire, réfuter ou agir à l'inverse de quelqu'un ou de la majorité. En revanche, sa justification littéraire est indéniable. Ce récit comprend deux personnages : lui… et moi. Bien qu'il puisse être similaire à beaucoup d'entre vous, le nôtre mentionne d'autres personnages de manière tangentielle. Pourtant, il est somptueux et particulièrement pertinent lorsque l'on parle de l'avidité et de la voracité de nos sentiments.

L'histoire 

Aujourd'hui, je vois une lividité changeante sur ton visage. Je distingue deux teintes, entre le rougeâtre et le rose. Je suppose que c'est à cause des températures élevées cet été, ou à cause du manque de climatisation. Même moi j'ai chaud. La lumière artificielle y contribue certainement. Il m'est venu à l'esprit que je devais attendre l'aube. Parfois, ça refroidit. De plus, le soleil, avec sa lumière vive et naturelle, m'aidera à distinguer la ligne de vos lèvres.

Je n'aurai pas à imaginer ce demi-sourire que j'aime tant. Je préfère le voir large. Cela ressemble à un clin d'œil, une ébat enjouée avant le baiser, ce si spécial avec lequel nos rencontres ont atteint une sensualité indicible.

 

 

... tu ne cesseras jamais d'être mon centre,

Je croyais que c'était un lit, où tu avais accepté de t'allonger par épuisement. Je couvris mes yeux, la lumière me dérangeait. Il préférait être comme ça, dans le noir. Pendant ce temps je commençais à me rappeler que tu ne cesserais jamais d'être mon centre, mon début, je refusais d'imaginer que c'était... la fin ?

Dans nos mémoires, le regard vous a suivi tout au long du chemin, jusqu'à ce que vous ne soyez plus qu'un point à l'horizon. J'ai imaginé tes lèvres dessinant le sourire. Celui que tu m'as donné, pour qu'alors seulement je me souvienne de toi en t'évoquant. Ce sourire avec lequel je m'attendais à apprécier ton retour.

 

Nous avons assisté à diverses cérémonies religieuses, toutes avec nos familles. Il y a eu tellement de baptêmes, même si je me souviens du mien grâce à la description et aux anecdotes. Vous les répétez fréquemment, alors je reconnais que c'est une version très différente de celle que mes parents m'ont vaguement racontée.

Dans les premières communions, je pouvais déjà commencer à apprécier ta tenue, je pense que c'était la première fois que je te voyais en costume-cravate. Vous n'avez jamais cessé d'être un bienfaiteur altruiste qui est venu de temps en temps avec des cadeaux pour tout le monde. Les plus précieux pour moi étaient votre temps, vos enseignements, les livres et cartes postales des lieux que vous aviez connus, vos soins et votre affection.

...une douce quiétude 

Je n'aurais pas assez de temps pour écrire nos souvenirs. Silence, comme là la paix, une douce immobilité auditive et visuelle. Il semblait descendre des fresques. Certains du toit de l'église. C'est quelque chose pour lequel je ne t'ai pas assez remercié. Vous avez toujours expliqué l'histoire, les faits, le processus, les peintres et même le sens de la composition. Les thèmes, fidèlement représentés sur les autels et plafonds des églises que nous connaissions.

J'ai été stupéfaite par la beauté des œuvres et par vos propos. J'ai gardé toutes les cartes postales, j'ai souvent vu celle qui est considérée  l'une des merveilles du monde. Scène après scène, il narre quelques chapitres de l'Ancien Testament. Au centre se trouve l'une des images les plus connues de l'art occidental : la scène de Dieu donnant vie à Adam.

 

... avant le contact de ma peau,

Parfois, après avoir regardé les plafonds, mon cou protestait avec un léger torticolis. Vos mains étaient chargées de soulager la douleur avec des massages, tandis que vous dirigeiez un exercice d'étirement.

Je dois avouer que j'exagérais parfois la douleur. J'ai adoré tes mains sur mon cou : elles ont commencé le rituel avec la délicatesse professionnelle d'une thérapie. Ainsi, lorsque vos lèvres, chaudes et enflammées, cédèrent la place au contact de ma peau, j'ai répondu à vos demandes sans réserve. Il sentait les routes fictives, les chemins apparents et les raccourcis supposés.

Nous partagions le goût de la poésie. J'ai aimé entendre certaines des miennes, quand tes lèvres les ont chuchotées à mon oreille.

 

Vos mains, un nid de certitudes...

Me tenir la main me faisait me sentir en sécurité. Peut-être parce que mon père ne l'a jamais fait. Des années plus tard, il est passé d'un sentiment affectueux à un sentiment de douceur, de chaleur et d'accueil. Le moment est venu où j'ai préféré m'accrocher à ton bras. J'ai rapproché mon visage, jusqu'à ce que je sois presque appuyé sur ton épaule. 

Ma mère et mes frères étaient heureux de manger des glaces, du pop-corn ou les autres fruits et sucreries que vous nous avez achetés à la Foire. Nous avons visité les stands et les manèges. Il semble que ni ma mère, ni mes frères, n'aient surmonté la peur et le choc que cela leur a causé, c'est pourquoi ils n'ont jamais accepté de nous accompagner. Nous avons apprécié de nous amuser avec tout le monde.

Depuis lors, une voix dans mon esprit a secrètement apprécié la solitude relative. Je pourrais même te serrer dans mes bras, prétendant une soudaine lâcheté que tu ne m'as jamais cru.

 

L'adolescence, comment l'ignorer

Fréquemment plusieurs jeunes femmes croisaient notre chemin. Ils t'ont regardé d'un air coquette. Tu souriais, mais devant le soupçon que tu remarquais dans mes yeux, tu me faisais une affection paternelle. Je l'ai rejeté avec indignation. 

À mon école, les compliments m'incitaient à me voir plus souvent dans le miroir. J'ai essayé d'oublier les jeunes femmes. Bien qu'étant une épine de jalousie, cela ne cessait de me déranger. Surtout vous voir vous promener avec tout le monde dans votre voiture.

Mon diplôme d'études secondaires, mes camarades de classe, mes sports et mes sorties éducatives m'ont aidé à atténuer vos absences fréquentes. Depuis tes retours ont ravivé en moi tout le flot des sentiments. Vous avez commencé à vous intéresser à mes amis. Vous avez arrêté de le faire, probablement en vous convainquant de ma loyauté.

C'était quand tu répétais plus de phrases : "n'oublie jamais tes rêves", "garde dans ta vie celui qui t'aime, t'encourage, t'inspire et te motive", "réalise tes rêves, n'abandonne jamais".

Tu conduisais mon amour... vers les langues.

Le moment est venu où j'ai eu du mal à cacher un rougissement qui surgissait, impertinent, inopportun. Il est apparu juste en nous regardant. Entendre vos mots sans manquer une seule virgule était un délice. Sentez votre proximité, remarquez votre odeur, touchez-vous. Ma peau était de plus en plus sensible à ta proximité. Ces sensations ont commencé à être si délicieusement appréciées et en même temps… je me suis remise en question.

J'en suis venu à envisager de les inclure dans la confession hebdomadaire au prêtre. Je n'ai jamais osé. Aujourd'hui, je sais que je grandissais, tout comme l'amour enfantin qui mûrissait, sans qu'aucun de nous ne l'ait prévu. 

Mes plans incluaient des voyages, votre exemple, sans aucun doute. Enfin, l'amélioration était dans tous les bords des plans que vous avez applaudis. Ils ne se seraient pas cristallisés sans votre aide. Vous avez apporté les brochures de l'université. Vous discutiez des options de bourses. Vous animiez mon amour des langues et mon penchant pour l'indépendance.

 

J'ai terminé ma carrière.

Nos activités n'ont pas beaucoup changé. Nous avons continué avec les mêmes sorties en famille. Nous avons commencé à aimer danser et regarder la lune fréquemment. Ensuite, tu m'as donné des cours de conduite. Ma mère vous a remercié pour la possibilité d'avoir mon aide. Elle n'a jamais conduit et mon père a continué ses heures de travail, chaque jour plus.

Je n'ai pas appris à conduire, mais les cours m'ont procuré l'intimité que nous recherchions. Non seulement nous ouvrons nos cœurs, nous analysons les peurs et les plans des deux. Nous avons eu des confidences plus mûres et ressenti toute la profondeur de la passion que nous découvrions.

Peser la passion...

Je me souviens de ma surprise face au changement de vos plans. Vous établir. Cristalliser un projet. Vous avez économisé tant d'années. Vous avez décrit l'investissement en détail. Voudrais-tu m'apprendre quelque chose de si différent Ainsi, nous nous occupions tous les deux de l'entreprise. Vous vous occuperiez de moi, de même pour nos enfants dans un avenir proche.

Il n'y avait plus le temps de parler de mes rêves, de mes projets, de mes besoins. Mon autonomie, ma liberté, mon professeur, mon guide me manquaient. Vous sembliez même sous-estimer les distinctions qu'elle recevait maintenant.  

La peur a commencé à me hanter. J'avais l'impression qu'on ne parlait pas la même langue. Ce n'était pas un manque d'amour, nous le sentions tous les deux même. Serait-ce le leurre ? Le temps vient où la séduction remplace toute volonté. Briser l'inertie, le premier pas à faire. Ce n'était pas un manque d'amour, tu ne pouvais pas le remettre en question. Pour moi, il me manquait beaucoup du temps que vous aviez déjà apprécié.  

 

Tes cheveux gris ne m'ont jamais dérangé

Je rêvais de rester à tes côtés. Peut-être que je me suis habitué à nos adieux. Nous n'avons jamais perdu de vue que j'atteindrais mes objectifs. Puis le « nous » viendrait. Avec toi et notre amour.

Je n'ai pas considéré la différence dans notre horloge vitale. J'ai insisté sur le fait que l'accouplement suffirait. J'ai proposé de reporter vos plans pendant que j'en avançais d'autres. On pourrait donc coïncider.

Vous n'arrêtiez pas de parler de l'ordre chronologique de nos vies. Cet ordre « naturel », ces chimères que l'on remet toujours en question. Bref, après tant de réalisations, d'aventures et de voyages, vous étiez déjà poussé à vous établir. Cela signifiait se marier, avoir des enfants et vivre heureux. Je voulais la même, plus tard. Il me fallait encore traverser tant de mers, travailler, écrire et à mon retour vous raconter toutes mes expériences. La peur et la curiosité accompagnent les changements. Grandir signifie vivre pleinement les nouveaux levers de soleil, surmonter les défis, reconnaître les tempêtes et bien plus encore.

 

Le monde a besoin de rêveurs

Leurs réflexions avaient changé. Il ne suffira jamais à l'être humain de ne vivre que l'enfance et une brève étape de formation. Tu savais que j'avais des rêves à réaliser. Parmi eux, réaliser ma propre liberté, mon indépendance et mon libre arbitre. Votre exemple m'a été vital. 

Nos dialogues portaient autant sur les rêves que sur le droit de les avoir et de les réaliser. C'est vrai, il entendait parvenir à un accord, trouver une solution. Je me contenterais du respect mutuel de nos rêves, comment et quand les poursuivre et ne jamais les sous-estimer.

Je pensais que l'adieu serait, comme tant d'autres. Ce n'était pas le cas. J'ai juste arrêté de te voir. J'ai appris que tu t'étais mariée peu de temps après, qu'ils attendaient un enfant, comme tu l'avais rêvé. Une autre leçon de vie que tu m'as donnée. Car la réalisation de nos rêves ne doit pas entraver ceux des autres. Très utile, comme toujours, je te remercie vraiment mon amour.

 

... je ne voulais pas interrompre ton sommeil

J'ai vu la couverture qui te couvrait jusqu'au cou. La chaleur vous a vraiment dérangé. J'ai demandé à le changer pour un plus léger. Je devais m'en assurer. Je n'aurais pas voulu interrompre votre sommeil. Je n'aimais pas non plus te voir immobile pendant tant d'heures.

Vous avez éveillé des pensées, des idées, des sentiments et des questions. Les réponses possibles me faisaient peur. J'ai refusé de remettre en question cette immobilité. J'avais hâte de confirmer que c'était un rêve, le vôtre ou le mien. Penser à moi sans toi, m'a conduit à vivre une agonie d'avance. J'ai refusé de me passer de l'au revoir et du baiser que tu m'as toujours laissé.  

Les gérants ont refusé de changer la couverture. Quelque chose de fermé, je ne savais pas quoi. La lueur de la lumière disparut. Je mets mes mains couvrant mes oreilles pour ne pas écouter ce qu'ils ont dit, à propos de sceller le… cercueil. J'ai enfin compris. C'était probablement la raison de mes pleurs, maintenant je le laisserais courir, libre, il serait mon partenaire, tant que je vivrais.

Précédent

Lettres oubliées (1)

"Nous dans la nuit." Critique de cinéma

Prochain
fr_FRFrench