“那个，第一个，也是最美的……”

安德里亚·萨尔达娜·里维拉。https://es.wikipedia.org/wiki/Andrea_Salda%C3%B1a

“那，第一个也是最美的……”，当我问她家离她有多近时，玛丽亚的热情回应。我们来自学校，在那里我们完成了她参加的青少年课程。玛丽亚坚持要我们去她家，因为她的母亲埃斯佩兰萨想和我们谈谈。

我们上了大众汽车，沿着他指给我们的路往前走。距离土路仅5公里，我们开始看到一座农舍，那时我提出了这个问题并得到了如此准确的答案。

“那，第一个也是最美的……”

的确，这是村里的第一个。它在墨西哥可以称为小屋或小屋，在西班牙可以称为棚屋，在巴西可以称为 Fabela。他的描述将同样回答所有这些问题。那是一所简陋的房子，墙壁是腐烂的木板，有很深的波浪状裂缝和废料。

质量差的床单紧紧地绑在一起，就像屋顶上的“建造”。它几乎无法实现覆盖和保护房屋内部免受天气影响的功能。至少它可以保护他们免受雨淋（我想）。但不是因为夏天难以忍受的高温或冬天的严寒。

而已 创造力。

他们没有管道供水、排水、电力、人行道、人行道和其他他们当然出于习惯知道如何自动支持的条件。两张上下铺和几把椅子，上面放着一堆衣服，讲述了他们的生活方式。一张大桌子上的油炉暗示了卧室与厨房和餐厅之间的一种想象的分离。

母亲把回收的罐子挂在天花板和墙上。当我看到他们中的一些人将盖子钉在从墙壁突出的一些木头上时，我对创造力感到惊讶。这样，它们可以持续存在，并且在关闭盖子时它可以很好地密封，直到形成真空。因此，它们免受任何啮齿动物或昆虫、湿气或灰尘的侵害。他们在那里小心翼翼地保存着种子、谷物、谷物、油、糖、盐、香料和其他药品和化妆品以及他们的健康护理。

出身贫寒并不可耻。

居住在村子里的一些家庭彼此有血缘关系。他们认为拥有这片土地是幸运的，后来他们亲手建造了自己的家园。玛丽亚的母亲向我们展示了这片土地的界限，并以道歉的方式向我们解释了之前的建筑是如何着火的。他已经开始挖掘以奠定房子的地基，他们会拥有它“材料”. 

我们和她一起走私下知道她找我们的原因。这不是什么新鲜事。一个酗酒的丈夫，在铁路上被解雇了。她在各种房子里努力工作。家务劳动和牧场产品的销售，如胭脂虫、仙人球、植物和棕榈心，足以满足他们最紧迫的需求。 

决定权。

然而，丈夫负责将他获得的少数资源另作他用。他从经济和情感上的言语暴力转向身体暴力。我们看到了他的瘀伤，我们通过拍照取证。我们和她谈了她的选择，我们没有做太多，她已经做出了决定，她的眼神里流露出包裹着悲伤面纱的决心，但她是坚定的。

在她准备的时候，玛丽亚让我们陪她去切胭脂树和刺梨。我拍了一些她做这样一个活动的照片，她露出了微笑和希望的表情。他似乎感觉到，从那天起，他的生活将会好转。我们上了大众汽车，带着 Esperanza 开始了她的发布过程。我们曾多次陪伴他。大概是她对丈夫的恐惧吓到了她，在她陪伴的时候他就避而远之。终于，判决和离婚到了。还有一些和平和经济的改善以及整个家庭的巨大欢乐。

没有暴力的生活就是呼吸，就好像它是自由的一样。

埃斯佩兰萨和她的女儿们继续不懈地工作和销售。随着孩子们学习成绩的提高，她的力量也在增长。他养成了去我家的习惯，告诉我分居过程的演变、他的女儿、她们的资格和需求。这就是为什么我为我女儿的打字机找到了更好的用途，这台打字机多年来一直在除尘，最终落入埃斯佩兰萨的女儿手中。

他总是来卖嫩的 nopalitos、仙人球、biznagas 或一些植物。几乎每个月都会带来真正的喜悦。创业一直是女性在有或没有支持的情况下实践的选择之一。 https://andreasaldana.com/impulso-a-microempresarias/ 多年后，我偶然遇到了玛丽亚。他完成了大学学位。他结了婚，生了孩子，在城里的政府机关工作。今天，它为遭受暴力的妇女提供指导，无论这是否是她们职责的一部分。他说他的主要动机是记住他母亲的表情和微笑。他看到她很幸福，因为她没有父亲的暴力。  

…窗帘的欢快色彩。

她告诉我，她拜访她是为了给她和她的兄弟们带来帮助。他继续切胭脂花和刺梨，只是现在，只是为了自食其力。 

我们在社交媒体上联系。这些照片向我展示了我在那个告诉我她的房子是“那，第一个也是最美的……”。村口还有一栋房子，他给我发了一张现在的照片，他说已经是砖砌的了，远处的窗户透着欢快的窗帘色彩。然而，玛丽亚一如既往地描述了她的房子。用同一句话说，什么是 “那个，第一个也是最美的……”，从那时起，我明白了，在孩提时代，有些人是不用眼睛去看的，因为他们有一颗心，有很大的想象力。